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Mardi gras

C'est le début de matinée. Dans sa cuisine, Paulette va et vient. Elle a étendu
sa pate sur une mince couche de farine et, d'un geste décidé, elle empoigne sa roulette
en bois pour découper les morceaux. L'huile est déja frémissante, préte a recueillir les
losanges aux bordures crénelées, qui gonfleront & leur guise et une fois séchés
donneront les délicieux beignets de carnaval. C'est aujourd'hui mardi gras et Paulette
se dévoue entiérement a ses beignets. C'est la tradition. Avant, Antoine s'occupait de
la découpe et elle de la cuisson. Mais depuis qu'il n'est plus Ia, elle a pris tout en charge
et manie avec adresse la roulette cannelée, brune et grasse, portant la trace de
maintes générations de beignets de carnaval. Vers le milieu de I'apres-midi, comme
chaque mardi gras, elle sortira en habit du dimanche, une boite en métal a la main,
pour aller les déguster, en communion avec Antoine, devant le caveau familial.

Au méme moment, sur le chemin d'un long pélerinage, Gaélle décide de faire
un détour par la petite cité historique, célébre dans la région pour son église romane
et son belvédeére. Les abords du village sont déserts. Gaélle ne discerne rien du village
emmitouflé dans un reste de brume matinale. Elle apercoit seulement au loin,
vaguement, une silhouette qui se glisse derriere un portillon. Aprés la pancarte qui
annonce Mont-Saint-Vincent, Gaélle prend la direction de la table d'orientation. Non
loin de 13, elle découvre avec surprise un théatre de verdure. En bas de la petite arene,
elle pose son sac, s'assied et reste un long moment, l'esprit imprégne de la douce
humidité ambiante. Elle se sent revivre tout a coup et ressent la toute I'ambivalence
de sa double culture. Un besoin irrésistible la saisit. Elle souffle sur ses doigts
engourdis. Puis elle plonge la main au fond de son sac et sort un harmonica, qu'elle
frotte contre son manteau pour le chauffer avant de commencer. Les premiéeres notes
sont hésitantes mais peu a peu elle retrouve ses mélodies préférées.

Il y a d'abord ces refrains que son pére lui avait appris tout pres d'ici, les
quelques fois ol elle était venue chez lui, au chateau, certains mois de juillet ou sa
femme et sa famille officielles étaient en vacances a la mer. Cet homme &agé,
aristocrate et aventurier, était apparu dans la vie de Gaélle le jour de son sixieme
anniversaire et jusqu'a ce qu'elle ait douze ans, sa mére avait bien voulu la laisser
partir un mois I'été, dans ce pays inconnu, chez ce Frangais mystérieux, de passage
a Galway, qu'elle avait aimé avec passion et désintéressement et qui etait le pere
naturel de son premier enfant. Le comte emmenait souvent la fillette ici, a Mont-Saint-
Vincent, voir le coucher du soleil ou observer les étoiles. Dans la voiture, sur le retour,
il fredonnait des chansons de Piaf : Milord ou le légionnaire, et Gaélle adorait ces
sonorités, ces "r" roulés, mélancoliques. Elle pense a lui en ce matin bléme, et les
paroles qu'elles croyaient avoir oublié lui reviennent, de plus en plus claires. C'est a
peu prés tout ce qui lui reste de lui.

Puis, comme par enchantement, son harmonica passe de Piaf aux rythmes
celtiques qui ont ponctué sa vie chez sa mére, aux mélodies qui l'ont bercee les soirs
de féte, dans sa chambre au-dessus du pub des O'Sullivan, quand les choeurs
gaéliques faisaient frissonner le plancher. Cette vie, elle vient de la quitter. Le destin
lui a dicté de filer en catimini et aujourd'hui, au milieu du théatre de verdure, elle est
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libre, seule avec ses origines mélangées, avec son histoire, son secret, libérée du joug
de son frére, un étre autoritaire, envieux, qui ne I'a jamais aimée parce qu'elle n'est
pas une "pur sang", une "pure celte". Ici, loin de son autre vie et sans se préoccuper
de qui pourrait bien la surprendre, Gaélle danse et joue, faisant tourner son manteau
de tweed évasé devant I'étendue émeraude du bocage bourguignon.

La fenétre qui donne directement sur le trottoir est fermée a l'espagnolette. Dans
sa cuisine envahie peu a peu par l'odeur de friture, Paulette, comme souvent, parle
toute seule et s'active entre la table, I'évier et le fourneau, sans préter l'oreille a ce qui
I'entoure. En cette saison et a cette heure de la matinée, il ne passe jamais personne.
Dans la rue, les volets sont clos sur les intérieurs des résidences secondaires qui ne
vivent que pendant les vacances. Pourtant, ce matin, il y a quelque chose dans l'air.
Alors que Paulette allait découper sa derniére rangée de pate, elle croit entendre, au
loin, le son d'un harmonica. C'est slirement dans sa téte ; son ouie lui joue parfois de
mauvais tours. La mélodie entrainante est plus forte. Puis le portillon de la maison d'en
face, inhabitée tout I'hiver, se met a grincer. L'harmonica se rapproche. On dirait des
airs de bals d'antan mais aussi des sons venus d'ailleurs. Le portillon claque et il
semble que quelgu'un dérape sur les gravillons.

Pour épier au dehors, Paulette se tapit derriére ses rideaux et observe. Il n'y a
personne mais le portillon a été bien été ouvert. Elle ira voir plus tard, elle a les clés.
Le son de I'harmonica vient de la place et va passer sous sa fenétre. Paulette voit alors
venir une jeune femme a la chevelure rousse finement frisée, coiffée d'un béret grenat
et zigzaguant au milieu de la rue. Elle a un gros sac & dos en toile. Son manteau
moucheté descend au-dessous du genou. Elle porte des collants épais et des
chaussures de marche lassées jusqu'a mi-mollet. Eh ben, c'est Carnaval, se dit
Paulette, désabusée, retournant aussitét a ses beignets. Peu aprés la maison de
Paulette, la jeune fille s'arréte soudain de jouer et de danser. Elle n'est pas tranquille.
Dans le virage, un chat noir pelotonné au creux d'une orniere déguerpit comme si
quelqu'un l'avait surpris. Son harmonica a la main, la jeune fille regarde partout autour
d'elle, se retourne en marchant et, pressant le pas, se dirige vers I'église dans |'espoir
d'y trouver refuge. Son visage ponctué de taches de rousseur, rosi par le froid du matin,
a brusquement pali.

Les beignets d'une belle couleur brune sont préts et refroidissent doucement
sur la grille. lls seront parfaits. Paulette, contente d'elle, a déja déboutonné sa blouse
et s'appréte a ranger ses ustensiles, pensant a Antoine. Si tu étais |a, tu regalerais,
mon loup ! Hm, dit-elle, en chipant un petit beignet mal formé. lis sont comme tu les
aimes. Paulette ferme les yeux, sourit aux anges. Elle est avec Antoine, sous la
tonnelle, il a ouvert une bouteille de clairette, ses yeux pétillent... quand un cri aigu
déchire brutalement I'atmosphére, plombée aussitét par un silence de mort. Paulette
se retient au dossier d'une chaise, ouvre les yeux, bouge son oreille comme une
antenne mal réglée, réajuste son appareil. Un second hurlement, celui d'une béte
traquée puis étouffée, fait écho dans sa poitrine. Sa peau se hérisse en chair de poule.
C'est tout prés, du coté de I'église. Glacée puis mue par une force qu'elle ne contrdle
pas et qui I'expulse hors de chez elle, Paulette sort, court, vole, les pans de la blouse
au vent, son maigre chignon gris-blanc bient6t défait.
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En s'approchant de I'église, elle manque de glisser sur le béret grenat, trainé
dans la poussiére. Sous le porche de l'église, la jeune rousse, a terre, ligotée,
baillonnée, se débat. Au-dessus d'elle, un homme, roux comme elle, le visage écarlate,
les yeux injectés de sang, la menace, piquant une lame de couteau sous son menton.
Un filet rouge a commencé a faire son lit dans I'encolure du manteau. Aucun des deux
n'a vu Paulette. Elle ne doit ni bouger ni respirer. Au moindre mouvement elle serait
repérée. Que faire ? C'est alors que 'homme se dégage, pose sa lame, et marmonnant
des mots que Paulette ne comprend pas, fouille frénétiquement dans le sac a dos de
la jeune femme. Paulette léve les yeux vers le tympan, implorant le Christ en gloire,
témoin, impassible. Elle n'a pas d'autre choix, il doit lui pardonner. Sous les ogives
romanes, Gaélle vient de remarquer la vieille femme. De longs yeux verts s'accrochent
désespérément a elle. Paulette bondit, attrape la lame, coupe grossiérement les liens
de la jeune fille, saisit violemment le roux par les cheveux et lui enfonce dans le gosier
la roulette cannelée encore grasse qu'elle avait gardé machinalement a la main.

Dans l'aprés-midi, plus tard que d'habitude, Paulette s'adresse a Antoine devant
le tombeau familial en dégustant ses beignets, s'excusant de lui avoir imposé, sans le
prévenir, un nouvel occupant au-dessus de lui, juste derriere 'oratoire. Mais il y avait
urgence. Elle trouverait bientét une solution avec Hyppolite, le fossoyeur, pour s'en
débarrasser. Pendant ce temps, Gaélle, un vieux foulard aux motifs cachemire autour
du cou pour masquer sa blessure, emprunte le chemin de ronde avant de gagner la
route. Au loin, elle distingue des enfants grimés et déguisés, qui rentrent de I'école en
chahutant. Elle a a la main un sachet rempli de beignets de carnaval et dans le double
fond de son sac a dos, intacte, la convocation de Maitre Chavarny, notaire a Cluny,
adressée a Mademoiselle Gaélle Maureen Elizabeth O'Sullivan, légataire universelle
de feu monsieur le comte de Montbardon, son pére naturel.

Note : les personnages et situations de ce récit sont purement fictifs et ne sont que le
fruit de I'imagination de son auteur.




