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Mardi gras 

C'est le début de matinée. Dans sa cuisine, Paulette va et vient. Elle a étendu 
sa pâte sur une mince couche de farine et, d'un geste décidé, elle empoigne sa roulette 
en bois pour découper les morceaux. L'huile est déjà frémissante, prête à recueillir les 
losanges aux bordures crénelées, qui gonfleront à leur guise et une fois séchés 
donneront les délicieux beignets de carnaval. C'est aujourd'hui mardi gras et Paulette 
se dévoue entièrement à ses beignets. C'est la tradition. Avant, Antoine s'occupait de 
la découpe et elle de la cuisson. Mais depuis qu'il n'est plus là, elle a pris tout en charge 
et manie avec adresse la roulette cannelée, brune et grasse, portant la trace de 
maintes générations de beignets de carnaval. Vers le milieu de l'après-midi, comme 
chaque mardi gras, elle sortira en habit du dimanche, une boîte en métal à la main, 
pour aller les déguster, en communion avec Antoine, devant le caveau familial. 

Au même moment, sur le chemin d'un long pèlerinage, Gaëlle décide de faire 
un détour par la petite cité historique, célèbre dans la région pour son église romane 
et son belvédère. Les abords du village sont déserts. Gaëlle ne discerne rien du village 
emmitouflé dans un reste de brume matinale. Elle aperçoit seulement au loin, 
vaguement, une silhouette qui se glisse derrière un portillon. Après la pancarte qui 
annonce Mont-Saint-Vincent, Gaëlle prend la direction de la table d'orientation. Non 
loin de là, elle découvre avec surprise un théâtre de verdure. En bas de la petite arène, 
elle pose son sac, s'assied et reste un long moment, l'esprit imprégné de la douce 
humidité ambiante. Elle se sent revivre tout à coup et ressent là toute l'ambivalence 
de sa double culture. Un besoin irrésistible la saisit. Elle souffle sur ses doigts 
engourdis. Puis elle plonge la main au fond de son sac et sort un harmonica, qu'elle 
frotte contre son manteau pour le chauffer avant de commencer. Les premières notes 
sont hésitantes mais peu à peu elle retrouve ses mélodies préférées. 

Il y a d'abord ces refrains que son père lui avait appris tout près d'ici, les 
quelques fois où elle était venue chez lui, au château, certains mois de juillet où sa 
femme et sa famille officielles étaient en vacances à la mer. Cet homme âgé, 
aristocrate et aventurier, était apparu dans la vie de Gaëlle le jour de son sixième 
anniversaire et jusqu'à ce qu'elle ait douze ans, sa mère avait bien voulu la laisser 
partir un mois l'été, dans ce pays inconnu, chez ce Français mystérieux, de passage 
à Galway, qu'elle avait aimé avec passion et désintéressement et qui était le père 
naturel de son premier enfant. Le comte emmenait souvent la fillette ici, à Mont-Saint-
Vincent, voir le coucher du soleil ou observer les étoiles. Dans la voiture, sur le retour, 
il fredonnait des chansons de Piaf : Milord ou le légionnaire, et Gaëlle adorait ces 
sonorités, ces "r" roulés, mélancoliques. Elle pense à lui en ce matin blême, et les 
paroles qu'elles croyaient avoir oublié lui reviennent, de plus en plus claires. C'est à 
peu près tout ce qui lui reste de lui. 

Puis, comme par enchantement, son harmonica passe de Piaf aux rythmes 
celtiques qui ont ponctué sa vie chez sa mère, aux mélodies qui l'ont bercée les soirs 
de fête, dans sa chambre au-dessus du pub des O'Sullivan, quand les chœurs 
gaéliques faisaient frissonner le plancher. Cette vie, elle vient de la quitter. Le destin 
lui a dicté de filer en catimini et aujourd'hui, au milieu du théâtre de verdure, elle est 
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libre, seule avec ses origines mélangées, avec son histoire, son secret, libérée du joug 
de son frère, un être autoritaire, envieux, qui ne l'a jamais aimée parce qu'elle n'est 
pas une "pur sang", une "pure celte". Ici, loin de son autre vie et sans se préoccuper 
de qui pourrait bien la surprendre, Gaëlle danse et joue, faisant tourner son manteau 
de tweed évasé devant l'étendue émeraude du bocage bourguignon. 

La fenêtre qui donne directement sur le trottoir est fermée à l'espagnolette. Dans 
sa cuisine envahie peu à peu par l'odeur de friture, Paulette, comme souvent, parle 
toute seule et s'active entre la table, l'évier et le fourneau, sans prêter l'oreille à ce qui 
l'entoure. En cette saison et à cette heure de la matinée, il ne passe jamais personne. 
Dans la rue, les volets sont clos sur les intérieurs des résidences secondaires qui ne 
vivent que pendant les vacances. Pourtant, ce matin, il y a quelque chose dans l'air. 
Alors que Paulette allait découper sa dernière rangée de pâte, elle croit entendre, au 
loin, le son d'un harmonica. C'est sûrement dans sa tête ; son ouïe lui joue parfois de 
mauvais tours. La mélodie entraînante est plus forte. Puis le portillon de la maison d'en 
face, inhabitée tout l'hiver, se met à grincer. L'harmonica se rapproche. On dirait des 
airs de bals d'antan mais aussi des sons venus d'ailleurs. Le portillon claque et il 
semble que quelqu'un dérape sur les gravillons. 

Pour épier au dehors, Paulette se tapit derrière ses rideaux et observe. Il n'y a 
personne mais le portillon a été bien été ouvert. Elle ira voir plus tard, elle a les clés. 
Le son de l'harmonica vient de la place et va passer sous sa fenêtre. Paulette voit alors 
venir une jeune femme à la chevelure rousse finement frisée, coiffée d'un béret grenat 
et zigzaguant au milieu de la rue. Elle a un gros sac à dos en toile. Son manteau 
moucheté descend au-dessous du genou. Elle porte des collants épais et des 
chaussures de marche lassées jusqu'à mi-mollet. Eh ben, c'est Carnaval, se dit 
Paulette, désabusée, retournant aussitôt à ses beignets. Peu après la maison de 
Paulette, la jeune fille s'arrête soudain de jouer et de danser. Elle n'est pas tranquille. 
Dans le virage, un chat noir pelotonné au creux d'une ornière déguerpit comme si 
quelqu'un l'avait surpris. Son harmonica à la main, la jeune fille regarde partout autour 
d'elle, se retourne en marchant et, pressant le pas, se dirige vers l'église dans l'espoir 
d'y trouver refuge. Son visage ponctué de taches de rousseur, rosi par le froid du matin, 
a brusquement pâli. 

Les beignets d'une belle couleur brune sont prêts et refroidissent doucement 
sur la grille. Ils seront parfaits. Paulette, contente d'elle, a déjà déboutonné sa blouse 
et s'apprête à ranger ses ustensiles, pensant à Antoine. Si tu étais là, tu régalerais, 
mon loup ! Hm, dit-elle, en chipant un petit beignet mal formé. Ils sont comme tu les 
aimes. Paulette ferme les yeux, sourit aux anges. Elle est avec Antoine, sous la 
tonnelle, il a ouvert une bouteille de clairette, ses yeux pétillent... quand un cri aigu 
déchire brutalement l'atmosphère, plombée aussitôt par un silence de mort. Paulette 
se retient au dossier d'une chaise, ouvre les yeux, bouge son oreille comme une 
antenne mal réglée, réajuste son appareil. Un second hurlement, celui d'une bête 
traquée puis étouffée, fait écho dans sa poitrine. Sa peau se hérisse en chair de poule. 
C'est tout près, du côté de l'église. Glacée puis mue par une force qu'elle ne contrôle 
pas et qui l'expulse hors de chez elle, Paulette sort, court, vole, les pans de la blouse 
au vent, son maigre chignon gris-blanc bientôt défait. 
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En s'approchant de l'église, elle manque de glisser sur le béret grenat, traîné 

dans la poussière. Sous le porche de l'église, la jeune rousse, à terre, ligotée, 
bâillonnée, se débat. Au-dessus d'elle, un homme, roux comme elle, le visage écarlate, 
les yeux injectés de sang, la menace, piquant une lame de couteau sous son menton. 
Un filet rouge a commencé à faire son lit dans l'encolure du manteau. Aucun des deux 
n'a vu Paulette. Elle ne doit ni bouger ni respirer. Au moindre mouvement elle serait 
repérée. Que faire ? C'est alors que l'homme se dégage, pose sa lame, et marmonnant 
des mots que Paulette ne comprend pas, fouille frénétiquement dans le sac à dos de 
la jeune femme. Paulette lève les yeux vers le tympan, implorant le Christ en gloire, 
témoin, impassible. Elle n'a pas d'autre choix, il doit lui pardonner. Sous les ogives 
romanes, Gaëlle vient de remarquer la vieille femme. De longs yeux verts s'accrochent 
désespérément à elle. Paulette bondit, attrape la lame, coupe grossièrement les liens 
de la jeune fille, saisit violemment le roux par les cheveux et lui enfonce dans le gosier 
la roulette cannelée encore grasse qu'elle avait gardé machinalement à la main. 

Dans l'après-midi, plus tard que d'habitude, Paulette s'adresse à Antoine devant 
le tombeau familial en dégustant ses beignets, s'excusant de lui avoir imposé, sans le 
prévenir, un nouvel occupant au-dessus de lui, juste derrière l'oratoire. Mais il y avait 
urgence. Elle trouverait bientôt une solution avec Hyppolite, le fossoyeur, pour s'en 
débarrasser. Pendant ce temps, Gaëlle, un vieux foulard aux motifs cachemire autour 
du cou pour masquer sa blessure, emprunte le chemin de ronde avant de gagner la 
route. Au loin, elle distingue des enfants grimés et déguisés, qui rentrent de l'école en 
chahutant. Elle a à la main un sachet rempli de beignets de carnaval et dans le double 
fond de son sac à dos, intacte, la convocation de Maître Chavarny, notaire à Cluny, 
adressée à Mademoiselle Gaëlle Maureen Elizabeth O'Sullivan, légataire universelle 
de feu monsieur le comte de Montbardon, son père naturel. 

Note : les personnages et situations de ce récit sont purement fictifs et ne sont que le 
fruit de l'imagination de son auteur. 
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