BS/[

Elle rouvrit brusquement les yeux. C’était son jeu favori depuis son attaque. Elle
s’abimait dans de longues siestes, c'était tout du moins ce que tout le monde croyait. Elle se
savait I'objet d’une surveillance constante. Toute la communauté guettait la moindre de ses
expirations sur son visage émacié. On attendait le moment ou son souffle cesserait tout a fait,
ou tout pourrait changer. Mais en elle-méme, elle recomposait sa force, son acuite, ses
aspirations profondes. Elle était en pleine reconstitution, alors que ses filles en Jésus-Christ la
jugeaient au bout de son chemin.

A commencer par cette novice qui avait été choisie pour la veiller tout le jour. Rose et
fraiche, cette jeune fille au sourire et au regard si francs, si sincéres, elle I'avait baptisée par
devers-elle il y avait des années « Sceur Grenouille », en raison de ses gros yeux trop bleus et
de sa face ronde et lisse. Son infatigable sollicitude I'épuisait. Elle mettait un point d’honneur a
la traiter séchement avec, tour a tour, une indifférence étudiée ou une brusquerie éhontée, qui
lui demandaient un effort soutenu.

__« Vous étes-vous bien reposée, ma Mére ? » demandait-elle déja, lui portant son
fameux gobelet en argent aux lévres. C’était |1a son seul bien au monde, qu'elle chérissait parce
qu'il lui venait du Chancelier Rolin lui-méme. Ce cadeau lui avait été offert a l'issue de son
propre noviciat, pour I'accueillir dans I'ordre des Hospitaliéres de Beaune. Elle était la derniere
personne vivante en ces lieux a avoir connu le saint homme et sa chére épouse Guigone, c'est
pourquoi personne n'aurait songé a redire sur sa manie de ne boire que dans ce gobelet.

La grenouille lui humectait les lévres, puis lui passait un linge tiede immaculé sur le
visage. |l fallait reconnaitre que la novice ne commettait jamais d’impairs dans ses soins, elle
n'oubliait jamais rien pour le confort de ses malades. En cela, la Mére Supérieure se félicitait
secrétement car c'était elle qui avait approché sa famille et 'avait ensuite forgée, en l'affectant —
comme toutes les novices- aux taches les plus ingrates de la communauté des Hospices. Mais
celle-ci particuliérement n’avait reculé devant rien.

En repoussant d'un geste vif le poignet potelé qui approchait de nouveau le gobelet, elle
lui signifia de la laisser en paix. La jeune sceur se retira sans ciller, habituée qu’elle était a ses
mouvements d’humeur. Elle braqua alors le regard sur son empire et passa méticuleusement
en revue toutes les alcdves, toutes les silhouettes alitées et les hospitaliéres qui allaient de lit
en lit a pas feutrés. Leurs visages étaient illuminés de la sérénité avec laquelle elles
prodiguaient leurs soins et de la confiance qu’elles apportaient aux malades. Elle sondait méme
la qualité du silence dans lequel les sosurs exécutaient leurs gestes. La dévotion-méme était
inscrite jusque dans les moindres d’entre eux. Ici, on renouvelait avec la plus grande douceur
les pansements noyés de pus d'un bralé. La, aprés une saignée, une main réconfortante venait
se poser sur un bras douloureux. Plus loin, oli tout le nécessaire n’avait vraisemblablement pas
suffi, on priait avec ardeur pour accompagner le mourant. Pour finir, son regard se posait
invariablement sur l'autel’, ot elle rejoignait Dieu en pensée. Elle lui disait combien il lui était
difficile de ne pas éprouver de fierté devant la vue qui s’offrait a elle : 'ceuvre de sa vie, qu'elle
avait embrassée pour Lui. Accueillir, prendre soin des plus démunis et transmettre ses
connaissances et le fruit de sa longue expérience a ses jeunes sceurs.

Elle avait beaucoup souffert lorsque, choisie par la Mére Supérieure pour lui succéder,
elle avait d0 renoncer a la pratique hospitaliére pour se consacrer a 'administration des
Hospices. Elle avait accompli des taches bien différentes, qui avaient 'avantage d'assurer le
développement et le rayonnement des Hospices a Beaune et au-dela, dans toute la Bourgogne.

! A cette époque, la chapelle n’était pas encore séparée de la grande salle.
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Elle avait ctoyé des instances puissantes, religieuses ou laiques, et avait eu a se positionner
solidement sur un échiquier dhommes. Surtout elle avait su traiter en bonne intelligence avec la
corporation des vignerons et pérenniser I'ceuvre de Rolin. Pour atteindre ce niveau de
responsabilité et de respect, elle avait pourtant da sacrifier ce gqu’elle aimait le plus au monde :
soigner les plus pauvres de tous. Elle savait aussi parfaitement que son coeur s'était arrété de
battre a ce moment-la.

Fermant les yeux parce qu'elle se sentait gagnée par I'émotion, elle se replongeait dans
ce sentiment, qu’elle avait tant affectionné, de trouver enfin sa place dans 'humilité - et
Fhumilité seule - qui peut soutenir 'immense souffrance et la détresse d’autrui. Face a celles-ci,
son ame se vidait d’elle-méme pour n'étre plus que force et patience tangibles, au secours
d'une ame qui se consumait dans la douleur. La sienne se faisait alors le rempart, l'ultime digue
de douceur qui bordait 'extréme fragilité du corps et de I'esprit, et qui apaiserait un peu 'enfer
de l'autre.

Elle entrouvrit les yeux et regarda I'impressionnante charpente qui recelait tant de
monstres®. De bien funestes compagnons qui n’auguraient rien de bon. Maintenant gu'elle se
tenait a leur place, elle réalisait combien ses figures pouvaient effrayer les malades voire les
précipiter un peu plus en enfer. Combien de fois, d’ailleurs, alors qu’elle officiait dans la Salle
des Povres, s’était-elle demandé si I'enfer n’était pas précisément sur terre, quand elle voyait
ces corps se tordre de douleur. Plus tard, elle se morigénait d’avoir de telles pensées, presque
blasphématoires, malgré sa foi. Elle aimait tant ce lieu qu’aprés son attaque, elle avait exprimé
sa volonté — qui avait force de loi en ces murs- d’étre mise au repos parmi les patients, et non
dans un quartier dévolu aux résidents de marque. Cette salle était 'endroit ou elle s’était sentie
le plus vivante.

Elle fut distraite de ses songes par le froissement d’étoffe caractéristique d'une sceur qui
approchait. C'était sans surprise Soceur Féréole, la sosur apothicaire qui assurait son intérim.
Elle venait chaque jour lui faire le résumé des affaires courantes et chaque jour elle s’efforcait
de dissimuler combien elle piaffait d'impatience de voir sa mere passer de vie a trépas. Cette
derniére se figurait méme en souriant dans son apparent sommeil que si I'apothicaire I'avait pu,
elle l'aurait bien volontiers aidée a quitter ce monde grace a ses remédes, pour pouvoir prendre
sa place enfin. Chaque jour, elle I'accueillait froidement, n’acceptant pas toujours la tisane
qu’elle lui apportait, et que la grenouille leur servait. Surtout elle se plaisait a la faire douter de
sa santeé. Elle alternait savamment des moments de veille et de repos en sa présence, mais ne
perdait pas une miette de son discours. D’un seul regard appuyé - parfois méme que d’'un ceil -
elle dardait toute sa lucidité sur le zéle rampant de I'autre et faisait perdre tous ses moyens a
cette femme au poitrail et a la voix pourtant imposants. Elle la laissait assurer son
remplacement seulement parce qu’elle comptait bien reprendre son poste a la téte des
Hospices. Ce n’était que son corps qui l'avait trahie, et si elle éprouvait encore des difficultés a
voir et a se mouvoir du coté droit, son esprit —comme elle I'exergait chaque jour- était plus vif
que jamais. Elle ne trouvait personne parmi ses filles qui ne fat digne a ses yeux de diriger les
hospitaliéres. Personne d’assez mire. Elle accepta la tisane du jour avec un faible sourire.
Comme a l'accoutumée, Sceur Féréole lui fit servir dans son gobelet. Tandis qu’elle humait la
vapeur parfumée qui émanait du gobelet que lui tendait la novice, la Mére Supérieure constatait
une fois de plus cette mine obséquieuse qui s’étalait sur le visage de I'apothicaire avant qu'elle
ne se perde dans un flot d'informations. Petite gorgée par petite gorgée, elle aspirait le
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breuvage en essayant de retrouver tous les éléments qui le composaient. Pendant que
Fapothicaire, gonflée d'importance, essayait avec application de faire le point sur les nombreux
champs de 'administration des hospices, la Mére butait sur le mauvais équilibre des plantes qui
composait la tisane. Son esprit se refermait, tel un poing, sur une certitude : celle qui lui
succéderait serait, comme elle, d’origine modeste, et donc plus proche des pauvres. Elle lui
jeta un regard torve, songeant que Sceur Féréole venait d’'un monde confortable et que jamais
elle ne s'était exposée aux miasmes, aux abces purulents, aux membres a amputer, aux cris,

aux pleurs, aux hurlements. Sa vie durant, elle s’était consacrée a ses décoctions, a ses huiles
et onguents, et a ses quantités de sachets a inventorier.

_ « La récolte de mauve n’a jamais été aussi bonne, ma Mére » venait-elle de lui annoncer non
sans fierté, « le stock est assuré pour au moins deux ans ». La Mére feignit une fracassante
quinte de toux qui mit fin a la visite de Sceur Féréole.

La mére supérieure réclama du repos. Comme tous les soirs, elle se fermait en elle-
méme pour traiter les informations rapportées par I'apothicaire. Et elle tachait d’anticiper
l'orientation qu'elle donnerait aux prochaines visites de celle-ci. Ensuite elle priait en son dme et
conscience pendant les vépres qu’elle suivait depuis son lit. Les chants des sceurs emplissaient
tout le volume de la vaste salle comme le vent gonfle avec majesté les voiles d’un navire. A la
maniére de leurs voix, son ame s’élevait et elle sentait son coeur s’emballer ce soir de tant de
beauté et d'espoir en ce lieu.

Plus tard, la grenouille lui donnerait & boire son bouillon. C'est a ce moment-la qu'il lui
était le plus pénible de lui cacher sa véritable reconnaissance. Depuis des mois, la novice la
nourrissait patiemment comme un jeune enfant en lui donnant de la mie de pain trempée. Au
fond d’elle, elle savait qu’elle lui devait sa santé, bouchée aprés bouchée. Quand la nuit
viendrait, elle irait prier devant le tableau du jugement dernier’, ot figurait les €poux Rolin. En
les regardant elle les prierait d’intercéder en sa faveur aupres de Dieu pour qu’ll lui préte vie
encore quelques années pour que la Grenouille - Sceur Montaine de son vrai nom - prenne sa
succession. Puisque c’était elle la plus capable. Elle ouvrirait les ventaux pour plonger son
regard dans celui de FAnge Rédempteur, y trouverait toute la force dont elle avait besoin. Les
couleurs de 'immense tableau par leur vivacité la transportaient toujours des années en arriére
lorsqu’elle officiait parmi les plus démunis. Elle se sentait aussi pleine d’espoir que les fois ol
elle accueillait dans ses bras de novice un enfangon venu au monde malgré la misére et les
maladies qui avaient rongé sa pauvre mére. Elle brandissait alors ce petit corps comme on
porte une victoire de tous les instants de la vie sur les morts.

Un peu avant laudes, Sceur Montaine retrouva le corps au pied du Jugement Dernier. La
Mére des Hospitaliéres gisait encore tiéde au pied du retable. La novice sentit 'Ange* qui pesait
les ames linterroger du regard. Elle n’avait eu qu’a recueillir le jus des cerises du diable® et en
enduire le gobelet d’argent a I'heure de la tisane. C’en était bel et bien fini de la Mére
Tracassiére comme elle I'appelait.

* Retable polyptyque monumental peint entre 1443 et 1452 par le maitre flamand Rogier van der Weyden, commandé par
Nicolas Rolin pour I'Hétel-Dieu de Beaune, pour la chapelle de la grande salle des Pévres. It ne s’y trouve plus aujourd’hui,
une autre salle lui est consacrée.

* Il s’agit de I’Archange Michel.
> Nom vernaculaire donné aux baies de la belladone {(Atropa Belladona), contenant de I’atropine.
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