
Elle rouvrit brusquement les yeux. C'était son jeu favori depuis son attaque. Elle 
s'abîmait dans de longues siestes, c'était tout du moins ce que tout le monde croyait. Elle se 
savait l'objet d'une surveillance constante. Toute la communauté guettait la moindre de ses 
expirations sur son visage émacié. On attendait le moment où son souffle cesserait tout à fait, 
où tout pourrait changer. Mais en elle-même, elle recomposait sa force, son acuité, ses 
aspirations profondes. Elle était en pleine reconstitution, alors que ses filles en Jésus-Christ la 
jugeaient au bout de son chemin. 

A commencer par cette novice qui avait été choisie pour la veiller tout le jour. Rose et 
fraîche, cette jeune fille au sourire et au regard si francs, si sincères, elle l'avait baptisée par 
devers-elle il y avait des années « Sœur Grenouille », en raison de ses gros yeux trop bleus et 
de sa face ronde et lisse. Son infatigable sollicitude l'épuisait. Elle mettait un point d'honneur à 
la traiter sèchement avec, tour à tour, une indifférence étudiée ou une brusquerie éhontée, qui 
lui demandaient un effort soutenu. 

_ « Vous êtes-vous bien reposée, ma Mère ? » demandait-elle déjà, lui portant son 
fameux gobelet en argent aux lèvres. C'était là son seul bien au monde, qu'elle chérissait parce 
qu'il lui venait du Chancelier Rolin lui-même. Ce cadeau lui avait été offert à l'issue de son 
propre noviciat, pour l'accueillir dans l'ordre des Hospitalières de Beaune. Elle était la dernière 
personne vivante en ces lieux à avoir connu le saint homme et sa chère épouse Guigone, c'est 
pourquoi personne n'aurait songé à redire sur sa manie de ne boire que dans ce gobelet. 

La grenouille lui humectait les lèvres, puis lui passait un linge tiède immaculé sur le 
visage. Il fallait reconnaître que la novice ne commettait jamais d'impairs dans ses soins, elle 
n'oubliait jamais rien pour le confort de ses malades. En cela, la Mère Supérieure se félicitait 
secrètement car c'était elle qui avait approché sa famille et l'avait ensuite forgée, en l'affectant -
comme toutes les novices- aux tâches les plus ingrates de la communauté des Hospices. Mais 
celle-ci particulièrement n'avait reculé devant rien. 

En repoussant d'un geste vif le poignet potelé qui approchait de nouveau le gobelet, elle 
lui signifia de la laisser en paix. La jeune sœur se retira sans ciller, habituée qu'elle était à ses 
mouvements d'humeur. Elle braqua alors le regard sur son empire et passa méticuleusement 
en revue toutes les alcôves, toutes les silhouettes alitées et les hospitalières qui allaient de lit 
en lit à pas feutrés. Leurs visages étaient illuminés de la sérénité avec laquelle elles 
prodiguaient leurs soins et de la confiance qu'elles apportaient aux malades. Elle sondait même 
la qualité du silence dans lequel les sœurs exécutaient leurs gestes. La dévotion-même était 
inscrite jusque dans les moindres d'entre eux. Ici, on renouvelait avec la plus grande douceur 
les pansements noyés de pus d'un brûlé. Là, après une saignée, une main réconfortante venait 
se poser sur un bras douloureux. Plus loin, où tout le nécessaire n'avait vraisemblablement pas 
suffi, on priait avec ardeur pour accompagner le mourant. Pour finir, son regard se posait 
invariablement sur l'autel1, où elle rejoignait Dieu en pensée. Elle lui disait combien il lui était 
difficile de ne pas éprouver de fierté devant la vue qui s'offrait à elle : l'œuvre de sa vie, qu'elle 
avait embrassée pour Lui. Accueillir, prendre soin des plus démunis et transmettre ses 
connaissances et le fruit de sa longue expérience à ses jeunes sœurs. 

Elle avait beaucoup souffert lorsque, choisie par la Mère Supérieure pour lui succéder, 
elle avait dû renoncer à la pratique hospitalière pour se consacrer à l'administration des 
Hospices. Elle avait accompli des tâches bien différentes, qui avaient l'avantage d'assurer le 
développement et le rayonnement des Hospices à Beaune et au-delà, dans toute la Bourgogne. 

1 A cette époque, la chapelle n'était pas encore séparée de la grande salle. 



Elle avait côtoyé des instances puissantes, religieuses ou laïques, et avait eu à se positionner 
solidement sur un échiquier d'hommes. Surtout elle avait su traiter en bonne intelligence avec la 
corporation des vignerons et pérenniser l'œuvre de Rolin. Pour atteindre ce niveau de 
responsabilité et de respect, elle avait pourtant dû sacrifier ce qu'elle aimait le plus au monde : 
soigner les plus pauvres de tous. Elle savait aussi parfaitement que son cœur s'était arrêté de 
battre à ce moment-là. 

Fermant les yeux parce qu'elle se sentait gagnée par l'émotion, elle se replongeait dans 
ce sentiment, qu'elle avait tant affectionné, de trouver enfin sa place dans l'humilité - et 
l'humilité seule - qui peut soutenir l'immense souffrance et la détresse d'autrui. Face à celles-ci, 
son âme se vidait d'elle-même pour n'être plus que force et patience tangibles, au secours 
d'une âme qui se consumait dans la douleur. La sienne se faisait alors le rempart, l'ultime digue 
de douceur qui bordait l'extrême fragilité du corps et de l'esprit, et qui apaiserait un peu l'enfer 
de l'autre. 

Elle entrouvrit les yeux et regarda l'impressionnante charpente qui recelait tant de 
monstres2. De bien funestes compagnons qui n'auguraient rien de bon. Maintenant qu'elle se 
tenait à leur place, elle réalisait combien ses figures pouvaient effrayer les malades voire les 
précipiter un peu plus en enfer. Combien de fois, d'ailleurs, alors qu'elle officiait dans la Salle 
des Pôvres, s'était-elle demandé si l'enfer n'était pas précisément sur terre, quand elle voyait 
ces corps se tordre de douleur. Plus tard, elle se morigénait d'avoir de telles pensées, presque 
blasphématoires, malgré sa foi. Elle aimait tant ce lieu qu'après son attaque, elle avait exprimé 
sa volonté - qui avait force de loi en ces murs- d'être mise au repos parmi les patients, et non 
dans un quartier dévolu aux résidents de marque. Cette salle était l'endroit où elle s'était sentie 
le plus vivante. 

Elle fut distraite de ses songes par le froissement d'étoffe caractéristique d'une sœur qui 
approchait. C'était sans surprise Sœur Féréole, la sœur apothicaire qui assurait son intérim. 
Elle venait chaque jour lui faire le résumé des affaires courantes et chaque jour elle s'efforçait 
de dissimuler combien elle piaffait d'impatience de voir sa mère passer de vie à trépas. Cette 
dernière se figurait même en souriant dans son apparent sommeil que si l'apothicaire l'avait pu, 
elle l'aurait bien volontiers aidée à quitter ce monde grâce à ses remèdes, pour pouvoir prendre 
sa place enfin. Chaque jour, elle l'accueillait froidement, n'acceptant pas toujours la tisane 
qu'elle lui apportait, et que la grenouille leur servait. Surtout elle se plaisait à la faire douter de 
sa santé. Elle alternait savamment des moments de veille et de repos en sa présence, mais ne 
perdait pas une miette de son discours. D'un seul regard appuyé - parfois même que d'un œil -
elle dardait toute sa lucidité sur le zèle rampant de l'autre et faisait perdre tous ses moyens à 
cette femme au poitrail et à la voix pourtant imposants. Elle la laissait assurer son 
remplacement seulement parce qu'elle comptait bien reprendre son poste à la tête des 
Hospices. Ce n'était que son corps qui l'avait trahie, et si elle éprouvait encore des difficultés à 
voir et à se mouvoir du côté droit, son esprit -comme elle l'exerçait chaque jour- était plus vif 
que jamais. Elle ne trouvait personne parmi ses filles qui ne fût digne à ses yeux de diriger les 
hospitalières. Personne d'assez mûre. Elle accepta la tisane du jour avec un faible sourire. 
Comme à l'accoutumée, Sœur Féréole lui fit servir dans son gobelet. Tandis qu'elle humait la 
vapeur parfumée qui émanait du gobelet que lui tendait la novice, la Mère Supérieure constatait 
une fois de plus cette mine obséquieuse qui s'étalait sur le visage de l'apothicaire avant qu'elle 
ne se perde dans un flot d'informations. Petite gorgée par petite gorgée, elle aspirait le 

Créatures sculptées et peintes sur la charpente. Elles sont nommées « rageurs » ou « engoulants » parce qu'elles ouvrent 
de grandes gueules à la base des poutres. 



breuvage en essayant de retrouver tous les éléments qui le composaient. Pendant que 
l'apothicaire, gonflée d'importance, essayait avec application de faire le point sur les nombreux 
champs de l'administration des hospices, la Mère butait sur le mauvais équilibre des plantes qui 
composait la tisane. Son esprit se refermait, tel un poing, sur une certitude : celle qui lui 
succéderait serait, comme elle, d'origine modeste, et donc plus proche des pauvres. Elle lui 
jeta un regard torve, songeant que Sœur Féréole venait d'un monde confortable et que jamais 
elle ne s'était exposée aux miasmes, aux abcès purulents, aux membres à amputer, aux cris, 
aux pleurs, aux hurlements. Sa vie durant, elle s'était consacrée à ses décoctions, à ses huiles 
et onguents, et à ses quantités de sachets à inventorier. 

_ « La récolte de mauve n'a jamais été aussi bonne, ma Mère » venait-elle de lui annoncer non 
sans fierté, « le stock est assuré pour au moins deux ans ». La Mère feignit une fracassante 
quinte de toux qui mit fin à la visite de Sœur Féréole. 

La mère supérieure réclama du repos. Comme tous les soirs, elle se fermait en elle-
même pour traiter les informations rapportées par l'apothicaire. Et elle tâchait d'anticiper 
l'orientation qu'elle donnerait aux prochaines visites de celle-ci. Ensuite elle priait en son âme et 
conscience pendant les vêpres qu'elle suivait depuis son lit. Les chants des sœurs emplissaient 
tout le volume de la vaste salle comme le vent gonfle avec majesté les voiles d'un navire. A la 
manière de leurs voix, son âme s'élevait et elle sentait son cœur s'emballer ce soir de tant de 
beauté et d'espoir en ce lieu. 

Plus tard, la grenouille lui donnerait à boire son bouillon. C'est à ce moment-là qu'il lui 
était le plus pénible de lui cacher sa véritable reconnaissance. Depuis des mois, la novice la 
nourrissait patiemment comme un jeune enfant en lui donnant de la mie de pain trempée. Au 
fond d'elle, elle savait qu'elle lui devait sa santé, bouchée après bouchée. Quand la nuit 
viendrait, elle irait prier devant le tableau du jugement dernier3, où figurait les époux Rolin. En 
les regardant elle les prierait d'intercéder en sa faveur auprès de Dieu pour qu'il lui prête vie 
encore quelques années pour que la Grenouille - Sœur Montaine de son vrai nom - prenne sa 
succession. Puisque c'était elle la plus capable. Elle ouvrirait les ventaux pour plonger son 
regard dans celui de l'Ange Rédempteur, y trouverait toute la force dont elle avait besoin. Les 
couleurs de l'immense tableau par leur vivacité la transportaient toujours des années en arrière 
lorsqu'elle officiait parmi les plus démunis. Elle se sentait aussi pleine d'espoir que les fois où 
elle accueillait dans ses bras de novice un enfançon venu au monde malgré la misère et les 
maladies qui avaient rongé sa pauvre mère. Elle brandissait alors ce petit corps comme on 
porte une victoire de tous les instants de la vie sur les morts. 

Un peu avant laudes, Sœur Montaine retrouva le corps au pied du Jugement Dernier. La 
Mère des Hospitalières gisait encore tiède au pied du retable. La novice sentit l'Ange4 qui pesait 
les âmes l'interroger du regard. Elle n'avait eu qu'à recueillir le jus des cerises du diable5 et en 
enduire le gobelet d'argent à l'heure de la tisane. C'en était bel et bien fini de la Mère 
Tracassière comme elle l'appelait. 

3 Retable polyptyque monumental peint entre 1443 et 1452 par le maître flamand Rogier van der Weyden, commandé par 
Nicolas Rolin pour l'Hôtel-Dieu de Beaune, pour la chapelle de la grande salle des Pôvres. H ne s'y trouve plus aujourd'hui, 
une autre salle lui est consacrée. 

4 II s'agit de l'Archange Michel. 
5 Nom vernaculaire donné aux baies de la belladone (Atropa Belladona), contenant de l'atropine. 


